Retraité de la SNCF, Baptiste Talon rentre en Vendée dans son village natal de Tioune pour y retrouver deux vieux amis et camarades d’enfance : Jean-Marie Péjat et Blaise Poulossière, qui, à trois, mettent le village en émoi, par leur franc-parler et leurs blagues de potache. Baptiste leur apprend qu'il est rentré pour résider à l'hospice de Gouyette tout proche, et dont on lui a vanté les mérites. Jean-Marie, réparateur de cycles et vieux célibataire, décide de l'accompagner à la suite d'une mésaventure, lors du bal de la Fête aux Escargots, qui lui a fait prendre conscience qu'il n'était plus tout jeune. Blaise, ancien éleveur de cochons vivant dans sa famille désormais dirigée d'une main de fer par son fils, décide aussi de se joindre à eux.
Et voilà les trois compères partis à pied sur la route avec leurs sacs et leur panier de pinard, pour un voyage ponctué de nombreuses péripéties. Mais, une fois à destination, déçus par l'ambiance austère qui règne dans l’hospice dirigé par des sœurs, ils n'ont d'autre projet que de revenir au village. Ayant réussi à fuir Gouyette, ils retournent au village mais sont vertement sermonnés par le maire qui accepte néanmoins leur retour à la condition expresse qu'ils se tiennent sages. Combien de temps ces incorrigibles ganaches toujours à l'affût d'une bonne plaisanterie seront-ils sages ?
